Francis Jammes (1868 – 1938)
De l’angelus de l’aube à l’angelus du soir (1898)
L’évier sent fort, la muraille est blanche,
les cruches sont fraîches,
le soleil fend la terre sèche.
Entre…
Ce sont de pauvres pauvres.
Voici leur chienne
gonflée de lait et qui dort.
Entre..
La lessive coule
tristement, tristement.
On l’entend. On l’entend.
Entre…
Si tu ne peux plus
supporter ton cœur
dans la ville qui t’a perdu,
entre…
Tu prendras ma main
en baissant le front,
et nous pleurerons.
Entre…
Tout sera plus gai,
tout sera plus tendre.
Je te consolerai.
Entre…
Avant d’être le catholique fervent que l’on sait, Francis Jammes est le poète de l’empathie, de la compassion. Il s’arrête dans la campagne qu’il parcourt tous les jours pour s’intéresser à un âne, un veau, un bœuf, qui lui semblent des représentants, presque des images de Dieu. Il tend la main aux petites gens, aux pauvres, aux oubliés.
Cet « évier qui sent fort », avec ses mots et ses phrases très simples, est un poème plus puissant qu’il ne le laisse apparaître.
Il n’y a aucune ambigüité sur le lieu décrit : il s’agit d’une chaumière, dont la pauvreté est renforcée par la double utilisation du mot « pauvres pauvres » (une fois comme adjectif, une fois comme substantif). C’est un endroit très triste, morne, apparemment sans espoir.
Les premiers mots, qui forment l’étrange titre du poème nous le rappellent : cette campagne n’est pas faite de fleurs et de senteurs champêtres. C’est le monde des pauvres, des perdants de la vie, qui sentent mauvais, qui ne sont pas intéressants, pas intelligents, qui sont moches, qui n’ont rien, qui ont abandonné, qui n’en peuvent plus…
Pour eux, la terre est ingrate, le travail est ingrat (la lessive triste, épuisante, qu’on ne voudrait plus entendre). On imagine la vieille chienne couchée, laide, aux mamelles gonflées, qui n’en est certainement pas à sa première mise bas : c’est sans doute une métaphore de la malheureuse femme qui habite là…
La quatrième strophe fait apparaître un premier personnage. « La ville t’a perdu » écrit Jammes : on note l’usage du participe au masculin, ce qui ne signifie pas ici que c’est un homme, mais que son genre n’est pas défini. Il est indifférencié ; tout le monde peut s’y reconnaître, y compris (et surtout) le lecteur.
C’est un passant ou une passante, venant de la ville, ce n’est donc pas l’occupant de la chaumière. C’est n’importe quel humain, découragé, blessé par la vie, abîmé. C’est un vaincu…
A partir de la cinquième strophe, le poète s’implique : il attire à lui ce passant. Ils se prennent par la main, ils baissent la tête ; ils prient peut-être, mais ce n’est pas explicite. En tous cas, leur rapprochement a un effet immédiat : la gaieté, la tendresse, la consolation.
*
* *
L’explication pourrait s’arrêter là s’il n’y avait, à la fin de chaque strophe, l’invitation « Entre… ». Que signifie-t-elle ?
Elle donne à la scène son unité, en rassemblant la chaumière et ses occupants, le passant et l’auteur : tous sont invités à pénétrer dans l’humble logis malodorant.
Le geste d’entrer dans la chaumière est infiniment chargé d’humanité ; les pauvres accueillent le malheureux, le banni, lui ouvrent leurs bras ; inversement, en entrant dans ce misérable gîte, en acceptant l’invitation, le désespéré rend aux pauvres leur dignité ; ils se grandissent ensemble ; ils reprennent espoir.
Quant au poète, qui est entré lui aussi, il se réalise en rassemblant, en consolant et en donnant la joie.
Dans l’incroyable densité des deux dernières strophes, le mélange de tendresse infinie, de consolation, de tristesse mêlée de joie nouvelle, de plénitude inespérée, d’estime retrouvée, le poète explique bien mieux qu’un théologien, ce qu’est vraiment la charité (l’amour), l’une des trois valeurs théologales de la foi catholique.
Et comme Dieu est, apparemment, pour une fois, absent d’un poème de Francis Jammes, on comprend que, pour lui, la foi (autre vertu théologale) n’est pas un préalable…
Jean Guitton, l’un des plus grands penseurs chrétiens, a écrit, réfléchissant sur la foi : « mon Dieu, faites que je croie pour que je comprenne » (cité de mémoire)… Francis Jammes nous montre ici qu’en ouvrant son cœur, on peut comprendre sans croire.
L’amour est donc affaire d’humanité, pas de religion.
*
* *
Mais ce n’est pas encore suffisant pour rendre compte de la richesse du texte…
On l’a dit, la posture des personnages dans la cinquième strophe fait songer à la prière. Où prie-t-on sinon dans une église ?
Cette chaumière, c’est aussi l’église où tous se rassemblent pour la communion. Laide, décrépite, quelconque, loin des ors des grands sanctuaires, c’est l’église des pauvres, la seule chère à Francis Jammes.
« Entre… » est donc également une invitation à intégrer l’église. Peut-être même n’est-ce pas le poète qui parle, mais Dieu lui-même : il prend la main des malheureux et les console…
Poemamo 