Cécile Sauvage (1883-1927)
L’âme en bourgeon (1910)
Il est né, j’ai perdu mon jeune bien-aimé,
Je le tenais si bien dans mon âme enfermé,
Il habitait mon sein, il buvait mes tendresses,
Je le laissais jouer et tirailler mes tresses.
À qui vais-je parler dans mon cœur à présent ?
Il écoutait mes pleurs tomber en s’écrasant,
Il était le printemps qui voit notre délire
Gambader sur son herbe et qui ne peut en rire.
Il me donnait la main pour sauter les ruisseaux,
Nous avions des bonheurs et des peines d’oiseaux ;
Son sommeil s’étendait comme un aveu candide.
Mon œil grave flottait sur son âme limpide,
Je couvais dans son cœur les œufs de la bonté,
J’effeuillais sur son front des roses de clarté.
Le silence des fleurs reposait sur sa bouche,
Son doux flanc se gonflait de mon orgueil farouche ;
Son souffle était le mien, il voyait par mes yeux.
Son petit crâne avait la courbure des cieux.
Je le tenais des dieux que j’ai conçus moi-même ;
C’était le jardin clos où la vérité sème,
C’était le petit livre où des contes naïfs
Me reposaient de l’ombre et des rayons pensifs.
Ses doigts tendres savaient caresser ma misère.
Devant ce front de lait, devant cette âme claire
Mon cœur n’éprouvait point de honte d’être nu,
Mon être était l’instinct dans son geste ingénu,
J’étais bonne d’avril nouveau comme la terre,
Je donnais mes ruisseaux, mes feuilles, ma lumière ;
La mort cachait ses os sous les duvets herbeux,
Nous étions le mystère et la vie à nous deux.
Notre âme, au ras du sol mollement étendue,
Était un blé qui berce une vague pelue.
Maintenant il est né. Je suis seule, je sens
S’épouvanter en moi le vide de mon sang ;
Mon flair furète dans son ombre
Avec le grognement des femelles. Je sombre
D’un bonheur plus puissant que l’appel d’un printemps
Qui ferait refleurir tous les mondes des temps.
Ah ! que je suis petite et l’âme retombée,
Comme lorsque la graine ayant pris sa volée
La capsule rejoint ses tissus aplanis.
Ô cœur abandonné dans le vent, pauvre nid !
Si Marceline Desbordes-Valmore est souvent présentée comme la poétesse de la famille, Cécile Sauvage est celle de la maternité. Ce chant douloureux en est l’illustration.
Il comprend deux parties très distinctes, débutant presque par les mêmes mots :
- « Il est né, j’ai perdu… » : Un long développement décrivant les états d’âme de la maman avant l’accouchement
- « Maintenant il est né, je suis seule… » : Les dix derniers vers, sur les temps suivant la naissance.
La première partie est empreinte de douceur et de tendresse. Cécile Sauvage y met en évidence les différentes facettes de cette relation si particulière :
- La possession : « je le tenais si bien dans mon âme enfermé »,
- L’unicité mère / enfant : « il habitait mon sein », « son souffle était le mien », « il voyait par mes yeux »,
- Mais aussi la dualité : « il me donnait la main », « nous avions des bonheurs… », « son doux flanc se gonflait de mon orgueil farouche »,
- La mystique de la relation : « je le tenais des dieux que j’ai conçus moi-même », « nous étions le mystère et la vie à nous deux ».
Certaines mères, dit-on, éprouvent durant la grossesse une plénitude et une félicité absolues : quel beau témoignage nous en donne Cécile Sauvage !
La naissance (« il est né »…) est alors perçue comme une cruelle séparation.
Dans la deuxième partie, les alexandrins deviennent plus ponctués, marqués par plusieurs enjambements : le rythme est boiteux, hésitant, errant. La femme n’est plus une mère, mais une femelle. Le vocabulaire devient sombre, négatif (« je suis seule », « s’épouvanter », « le vide », « ombre », « grognement », « âme retombée »).
A la quiétude de la première période (« son sommeil s’étendait », « je couvais dans son cœur… », « son doux flanc », « me reposaient », « mollement étendue », « un blé qui berce »…) répond une agitation extrême (« s’épouvanter », « mon flair furète », « je sombre »…)
Enfin, la maman comprend que c’est définitif. Après le « Ah » de lamentation, le poème s’achève en plainte jusqu’au « pauvre nid » final.
Le petit bébé dont il est question ici est très connu : c’est Olivier Messiaen, né en 1908, grand compositeur et vif admirateur de sa très aimante maman…
Poemamo 