Jacques Roubaud (1932 – 2024)
Conseils à un jeune poète de douze ans
Dans la nuit parfumée aux herbes de Provence,
Le lombric se réveille et bâille sous le sol,
Étirant ses anneaux au sein des mottes molles
Il les mâche, digère et fore avec conscience.
Il travaille, il laboure en vrai lombric de France
Comme, avant lui, ses père et grand-père ; son rôle,
Il le connaît. Il meurt. La terre prend l’obole
De son corps. Aérée, elle reprend confiance.
Le poète, vois-tu, est comme un ver de terre.
Il laboure les mots, qui sont comme un grand champ
Où les hommes récoltent les denrées langagières ;
Mais la terre s’épuise à l’effort incessant !
Sans le poète lombric et l’air qu’il lui apporte
Le monde étoufferait sous les paroles mortes.
Attention : c’est écrit pour un garçon de douze ans. Ne cherchez pas des métaphores compliquées ni des hyperboles absconses !
Mais…
Que c’est difficile d’écrire des vers ! Que ça demande de peine, de labeur, de labour ! Sentez-vous les molles mottes mâchées pleines de « m » emmiellées dans les mâchoires ? Miam miam !
Cela, on le comprend facilement.
D’ailleurs, pour mieux nous le faire saisir, Jacques Roubaud divise ses vers de la deuxième strophe en petits morceaux de deux ou trois pieds, comme des coups de pioche laborieux dans la terre dure (avec la petite ironie, moquerie du « lombric de France », mais pour qui se prennent-ils, ces Français ?). Relisez doucement : vous allez voir, ça marche, on sent le cultivateur ahanant sous la tâche, jusqu’au moment où – Ouf ! – la terre « reprend confiance ».
Jacques Roubaud nous adresse (au moins) deux autres messages :
- Les poètes n’écrivent pas pour leur époque, ils préparent une récolte pour ceux qui leur succèderont.
- Sans poésie, « le monde étoufferait ».
Mais oui, on étoufferait ! « Sous des paroles mortes », des modes d’emploi, des tutoriels, des discours politiques, des publicités dans la boîte aux lettres, des rubriques nécrologiques, des rapports d’assemblée générale…
Vive la poésie !
Poemamo 